会将她土葬。

华萤第二次走进母亲房里时，怀卓已经叫陆春红将自己推走，既然华萤还是不愿见到她，她不想打扰了她们母女最后的相处时间。

华萤接了盘热水，仔细的擦拭着母亲开始变冷的身体，直到这时她才有空注意到，从一开始，她就没有见到母亲死后的灵魂。就是不可能的事。从知道死讯到她赶回来，时间堪堪才过三个钟，华萤知道，死人不会那么早的离开生前的躯体，只要死人们还对生前持有怀念，她就能看见他们。

一个可怕的念头在她脑中产生：对于沈华来说，这一生没有什么值得她留念的事，人也好，物也是。她不肯相信母亲是这么无情，无法去爱的人，那样对怀卓来说未免太过伤人，所有的亲吻和誓言都成了笑话。

华萤强迫自己稳定心情，耐心等待母亲的回忆，但同时，她又决定把这件事隐瞒，尤其是对怀卓。她为母亲换上寿衣，帮她整理发型，替她修整指甲，穿上她最爱的一双鞋子，最后，她处理完一切，无声无息的退出了房间。怀卓却一把扫住了她，身体大不如前的她颤颤巍巍的站在她面前，旁边的陆春红虚扶着她，并时刻关注着她的情绪。

“你看见了什么？”怀卓直接了当问，褐色的眼眸流露出期翼与渴望。她知道华萤的特殊能力，沈华告诉她的，她告诉她只是想让怀卓理解华萤的选择：不仅仅是选择当殡葬师让怀卓恼火，华萤成为独身主义的忠实拥护者也让她害怕，她宁愿华萤和自己一样喜欢同性，也不愿她孤独终老。因此，从这方面来看，华萤的确比沈华更加无情。

“我……”华萤愣住，好半天才反应过来。她说了谎，“看见了年轻时的妈妈，看见了小姨你，”她对怀卓说，眼神开始湿润，但没人觉得异常，“还看见了我。”华萤越说越顺，就好像真的见过一样，她回忆起记忆中的沈华，想象着母亲不为人知的喜怒哀乐。

“看得出来，妈妈很爱你。”最后，她深叹一口气说道。

三天后葬礼结束，华萤没能等到沈华的灵魂，她不懂该把这归为自身能力的失常，还是妥协于自己的猜想。她没再家里待多久，反是华雅留了下来。华雅给她送行时，拥抱了她。华萤问她为什么。

“家里需要我，”华雅说，“妈妈和姑姑更需要我，所以我留下来了。”

华萤最后一次见到怀卓是在沈华去死后一年的那个冬季，那天特别的冷，怀卓却不顾家人的反对，硬是要坐着轮椅跑到果园里来。华萤于心不忍，怀卓那幅蜷缩在毛毯里可怜模样，无欲无求的神情化成了寒风，一片片的刮在她心尖上。

“你来了。”怀卓喃喃自语，华萤以为她在和她说话，但实际上不是，她在和幻觉中的沈华说话。华萤蹲下来，握住她的双手，她温热的手掌驱散了怀卓的幻觉，她努力睁开眼，咧开嘴一笑，她的牙齿脱落了几颗，说话也成了问题。怀卓只费了半分钟就认出了华萤——她的脸和沈华有所差别，但眼睛是一样的，笑则暖，不笑冷。

“阿萤，”她低把唤她，颤动着双手去抚摸她的头发，华萤从没有如此温顺过。“真好啊，你和你母亲长得真像。”

华萤嗯了一声，“我带你回去。”她说，正打算绕到怀卓身后推她回去时，怀卓忽然用尽全身的力气拽住了她。

“我想去见阿华。”她说。

春季还未到来，怀卓随着沈华去了。为她料理完后事后，华萤辞掉工作，走完了大半个中国，在旅行中，她无意得知了一件年代久远，几乎被人遗忘的事：文/革时期，红小将们放火烧了某个戏班子，本打算给他们一次教训，结果却使整个戏班演员无辜丧命。