和心巧一样，我每次给他扎完头发，他回头看我的时候，都会笑，眼睛亮亮的……”

楚睿闭了闭眼，觉得齐向宁很吵，花痴病又犯了，很想要打发掉身后的聒噪的人，他瞥了一眼墙上的挂钟，心下一动。

“八点半了，你该给那个乔什么的，送早餐了吧。”

“乔——心——巧，为什么这么久了你还记不住他的名字，很不尊重人！”

齐向宁说着掏出手机看了眼，瞬间喜笑颜开，很快，都不需要楚睿再多说什么，门口那两袋臭气熏天的东西连带着齐向宁便一起消失了。

室内终于恢复安静，楚睿无声地轻叹一口气，他在原地伫立许久，莫名的情绪缠绕在胸口，随后，脚步又不受控制地再次走向照片墙。

定格的画面里，金发少年站在人群里，双手放在身前，嘴唇轻轻抿起，一双清澈的大眼睛毫无遮掩，直直望向他所在的方向，眼底那份炽热又纯粹的光，被镜头完整捕捉，清晰得无从掩饰。

楚睿忽然联想到昨日那封信件，心头五味杂陈。

不会吧？

【作者有话说】

让我们感谢小齐老师吧

求求你~

这么多年下来，楚睿读过的粉丝来信不下数千封，那些直白的倾慕，泛滥的赞誉，写信的人们几乎把所有的热情与期待都赠与给他，可真正探讨艺术的人却少之又少，偶尔有那么几封会提及某幅画作，但也往往很快拐回对画作本人的痴迷。

他明白，凭外貌吸引来的目光，人们便会以这种姿态偏爱，他坦然收下每一份心意，他觉得，写信的人大多只是把他当做一个理想的载体，一份未竟的憧憬，那些炽热的字句，都是他们借着他的皮囊编织着自己的美梦，写给自己理想的情书。

因为在他自己看来，信中那个完美强大又无坚不摧的人，并不是他。

那不过是玻璃糖纸折成的幻影，虚无缥缈，可昨天那封带着清甜蜜瓜香气的信件，却用从未有过的字句将他缓缓浸润，变得像玻璃翼蝶一样透明。写信的人描摹的不是他的眉眼或身姿，也不谈论对他画作的所思所感，通篇只满溢着纯粹又赤诚的情绪。

起初他只觉得，那只是晚辈对前辈发自内心的敬重，可经齐向宁方才一番揣测，心中的判断动摇，一时竟再也读不透字里行间藏着的心意。

自十一岁回归城市生活以来，楚睿就常被周围人评价社会化能力偏弱。

很多复杂的情绪与人心婉转，他难以分辨，每每与人交谈过后，对方必定会逐渐疏离，久而久之，课余没人结伴同行，课堂分组也很少有人主动同他搭档，孤零零的身影落在人群中，在外人看来难免有些可怜，虽然他自己不觉得。

因父母职业关系，楚睿的整个童年都辗转于各个国家广袤的山野外间，母亲日夜陪他研习绘画，父亲则带他识草木生灵，他整日与飞禽走兽相伴，童年里只有风声、草木与松节油的气味，习惯了简单直白的相处模式，因此后来的他，也始终在用解读野生动物习性的那套思维，去拆解人与人之间的关系。

比如，成加藤和他成为朋友，是因为他们是邻居，就像是河狸和麝鼠，二者栖息地高度重叠，环境绑定不得不朝夕相处。而他和父母则如同猛禽亲鸟，他们倾尽所有食物与守护，悉心教导幼雏飞翔捕猎，而他唯有遵从指引。

靠着这套思维方式，他一点点磨合，适应城市里繁杂的人际规则，按部就班地扮演着 “人类” 的角色，应对周遭所有往来。

可那封信，打破了他固有的判断体系。

他回到家中，再次取出信纸，安静坐在灯下，逐字逐句又从头至尾细读了一遍。

【你待人温柔，身上有一种很安静的力量，不管是看待艺术还是处理事情，都有着独属于自己的眼界与格局。】

【能得到你的肯定，我总会暗自欣喜，因为你的一句批评，我也会悄悄难过，我欣赏你沉稳内敛的性格，也羡慕你始终从容笃定的姿态，如果可以，我想将你视作学习的榜样。】