正说着，操场那头一阵骚动——课间追逐的孩子摔了一个，膝盖磕在水泥边上，血一下子渗出来。孩子坐在地上，疼得直抽气，围了一圈手足无措的小脑袋。

张清澜三步并两步过去，蹲下身。

“让老师看看。”她的声音不大，但奇异地稳，“不碰伤口啊，我先看看。骨头能动吗？动一下脚趾给我看看——好，骨头没事，就是皮破了，皮破了会流血，流血说明你的身体在保护自己。”

她一边说着，一边打开刚捐的保健箱，消毒、清创、上药、贴纱布，动作行云流水。围观的孩子大气不敢出，直到她贴好最后一条纱布，抬起头来：“好了。三天别沾水，纱布明天找校医换。去上课吧，小勇士。”

摔了跤的小男孩本来憋着的眼泪，愣是被一句“小勇士”憋了回去，一瘸一拐地走了，走得雄赳赳气昂昂。

“张老师，”旁边的校医看得目瞪口呆，“您这手法……”

“临床上练的。”张清澜合上箱子，“五年。”

这一幕后来在正片里只有二十秒，却被医学生群体疯转，配的文案是：“看看人家这医患沟通——先报病情，再讲原理，最后给情绪价值，全程蹲着，视线和孩子平齐。”

发完语音，她一抬头，发现校长正看着她，眼圈有点红。

“张老师，”校长搓着手，“您是……医生？”

“以前是。”张清澜把箱子盖好，“现在是做药的。”

“做药的好，做药的好。”校长只会重复这一句。

不远处，易钧泠站在图书室门口，看着这边。桑夏凑到她旁边：“姐，你老婆好帅。”

“她一直这么优秀。”易钧泠说。

语气稀松平常，像在说“今天天气不错”。桑夏却莫名起了一身鸡皮疙瘩——后来她在采访里说，那是她听过的、最凡尔赛又最真心的一句话：“不是炫耀，是陈述。就像太阳从东边升起来一样，是陈述事实。”

三

下午的课，从一年级排到六年级，操场、教室、山坡，到处都是课堂。

纪燃的音乐课在操场上。她没带伴奏，就让一百多个孩子围成圈，她站中间，先唱一句，孩子们跟一句。唱的是一首佤族民歌改的童谣，调子一起，满山都是童声。唱到高兴处，纪燃脱了外套带着孩子们跳，一头红卷发在太阳底下飞扬。晏疏桐坐在旗杆下的阴影里看，手里帮纪燃拿着外套和水。

有人问她怎么不一起。

“我负责看。”晏疏桐说。

顿了顿，又补了一句：“她在人群里发光的时候，我要看着。”

晏疏桐的表演课在六年级的教室。

她没有教“表演”。她让孩子们做的事是：闭上眼睛，想一个人，想一件跟这个人有关的小事，然后睁开眼，讲给大家听。

教室里安静了很久。第一个举手的是个扎羊角辫的小姑娘：“我想我奶奶。她做的苞谷饭最好吃。她去昆明带我小弟弟了，我一年见她两次。”

“讲得好。”晏疏桐说，“再说一句——她做的苞谷饭，和你妈妈做的，哪里不一样？”

小姑娘想了想：“我奶奶做的，锅巴是整块的，能揭下来，像月亮。”

“像月亮。”晏疏桐重复了一遍，转头对跟拍的摄像师说，“听见没有，这就是表演。表演不是装，是记住。记住锅巴像月亮的人，就能演好一个想奶奶的孩子。”

那天下午，六年级的教室里，“像月亮”的句子越来越多：爸爸的背影像山，老师的粉笔灰像雪，山里的雾像“天上漏下来的牛奶”。晏疏桐一句一句地听，一句一句地点头。下课的时候她说：“你们都是我教过的最好的学生。”

顿了顿，又补了一句：“我教过燕城戏剧学院的学生。”

桑夏的游戏课变成了一场全校大乱斗。她教孩子们玩“老狼老狼几点了”，玩到第三轮，全校都疯了，笑声尖叫声惊飞了树上的鸟。白既明没参与，她扛着相机满场跑，后来在正片里，她拍的那些照片被做成了一组图集：跳起来的桑夏，跳起来的孩子，满操场的阳光。那组图集叫《发光体》，转发过了百万。

岑恪的材料科学启蒙课，果然出了状况。

四十页课件，讲到第八页“晶体的微观结构”，三年级的孩子们开始眼神涣散；讲到第十二页“位错与滑移”，第一排的小男孩脑袋一点一点，“咚”地磕在了课桌上。

岑恪停下，教室里一片诡异的安静。

“看来，”她推了推眼镜，面无表情，“我的课程设计超出了目标受众的认知负荷。”

“岑教授，”贺凛从教室后