看到那间密室之后，我心里逐渐有了一个新的计划。
我按了按跳的剧烈的心脏：“赌一把吧，我们都没有退路了，爸爸。”
过了有一段时间，我才逐渐完善了这个新计划，同时观察着南泽对我的态度。还是一样无微不至，但我太了解他，于是那份藏起来的疏离还是被发现了。
夜色很静，纽约的春天还没彻底褪去寒意。窗外风吹过高楼玻璃，也许冬天还不肯散场。
我坐在客厅的沙发上，看着对面空着的那盏落地灯，脑子一片空白。
他去加州出差还没回来，房间里只有我一个人，整栋房子安静得不像话。
我看了一眼手机。
时间是凌晨一点零七。
我起身，赤脚踩在地毯上，一步步走向他那扇永远虚掩着的书房门。
推开门，空气里仍有淡淡的檀香味，但比起几个月前，那气息已明显冷淡许多。书桌上放着几本没合上的专业书，窗帘紧闭，只有城市的余光投进来些微光影。
我没有开灯，只是在黑暗中走向那道我曾经意外发现的暗门。
手轻轻碰了一下机关的位置，门“咔哒”一声弹开。还是那种细小又准确的声响，就像是他小心翼翼为我设计好的命运开口。
我走进去，灯感应到我的存在，自动打开。空气有点闷，上次没来得及细看，这次我仔细环顾了四周，看见桌子边角落着些许灰尘，书桌一角的漆面也有些发哑。
地板没有任何脚印。墙上的照片位置一点没动。
这些告诉我一件事——他已经很久没来过了。是啊…我已经回到他身边了。
想起刚搬进来的那天，他在客厅若无其事的结果行李箱，还顺手把黑芝麻豆浆热好，又说：“给你炖了乌鸡汤，补补身体。”
现在想来，他那天晚上，应该是最后一次进来这里。
————
我再次走近照片墙。
那张我们生日那晚跳舞的合影，是在和他一起跳最后的华尔兹的一张抓拍，就贴在最中间。
它挂在密室最中央的位置，灯光刚好落在上方，像一盏极小的月亮，替这段被埋藏的回忆做了一次永恒的凝视。
画面不算清晰，略带颗粒感，却异常动人的如同某个浪漫传说的静帧。
南泽站在我身侧，一身剪裁极致合体的黑色枪驳领西装，将他高大健美的身形衬得更加挺拔。他戴着一只黑银交错的假面面具，只露出高挺的鼻梁，锋利下颌线与嘴角的弧度，线条干净，微凉的灯光斜打下来，面具下的神情带着一点点神秘的压抑和危险。
我穿着条红色的挂脖吊带裙，裙摆层层迭迭的像午夜海浪翻起的雾。裙子上半身是紧身的，半哑光的缎面，露出锁骨与背部的线条，是恰到好处的轻盈与风情。
我的头发一直为他保持的直发，海藻般的长发被轻柔地披在肩上，又像瀑布一样垂下。
他牵着我的手，一只手环在我腰侧，姿态标准得像教科书，却又有一种不经意的亲密。
我们的额头几乎贴在一起。
他的下巴微微低着，鼻尖若有若无地碰过我的发丝；
而我仰着头，眼睛望着他，那是一种……信任到近乎不设防的眼神。
灯光从他身后洒下，把他整个人包裹在一层柔雾般的金色光里。
那一刻的我们，像从歌剧院逃出又坠入彼此命运里的恋人。
没有观众，没有背景音，只有心跳、眼神、还有藏不住的渴望。
那张照片，是他藏进密室的唯一合影。
而我，直到那时确定——他离不开我的。
南泽当时用的双面胶很细，是透明的，一点痕迹也没留下。但我仍旧能看见，这张照片被他翻过很多次，边角的纤维已经发毛。
我没有犹豫，把它装进了口袋。
然后，从口袋里抽出我早准备好的那封信——
一张折得整整齐齐的浅米色信纸，落款前，我写了日期。
贴在那张空出来的位置。
————
写信前，我一共改了七次落款那一句话。
最后我决定写上：
“你可以来找我。但要么你是来作为我的丈夫爱我的，要么你这辈子都别再来。”
————
那封信全文如下：
“你藏得很好，藏得也很用力。
我看见那些照片，记录了我所有以为你没注意到的时刻。我哭过、笑过、崩溃过的模样，你都看过。
你给了我一个不声张的童年，一个沉默的陪伴，一个安静得快要发疯的爱。
可我不是来感谢你的。
我是来告诉你——你如果不打算走进光里，就别再看着我了。
你送我一场婚礼，却躲在黑暗里当唯一的宾客。你在我人生最想要拥抱你的时候，消失得比任何人都干净。
所以我现在，也要走一次
第一版主