面绒毛摘除下方叶片。
整个过程，他的语调始终如一，如同在朗读一份客观的产品说明清单，那扑面而来的幸福气息，未能渗入他冷峻的专业解说分毫。
顾客接过完成的花束。
“太谢谢了，希望他能喜欢。”他愉快地说着，转身离开。
一直在一旁整理丝带的苏姐抬起头，看着林一回到工作台继续处理叶材。
她犹豫了一下，轻声说：“小林，刚才那位客人……看着真幸福。”
她顿了顿，继续说：“要是以前，你大概会顺便说句祝福的话。”
林一正拿起剪刀，闻言，手指几不可察地停顿了半秒。
他没有抬头，没有回应，只是更紧地握了一下剪刀柄，指节微微泛白。
然后，“咔嚓”一声，利落地剪掉了一片银叶菊边缘发黄的叶子。他保持了沉默，仿佛苏姐的话语和刚才顾客的愉悦，都是某种无关的背景杂音，被彻底过滤在外。
隔天上午，一位女性alpha顾客快步走进花店。她四十岁上下，穿着深蓝色条纹的行政套裙，外罩一件挺括的黑色呢子短大衣，短发梳理得一丝不苟，手里还拿着一个亮着屏幕的平板电脑。
她步履生风，行事干脆，几乎没在店内停留，直接走到柜台前。
“一束长寿菊，送给家中长辈。”她语速快，指令清晰，没有任何寒暄或犹豫。
在林一把花束递给她的瞬间，她几乎同步地从手包侧袋抽出手机扫码付款。
她简短道声“谢了”，便转身大步离去。
全程不超过五分钟。
腊月二十二，华灯初上。
一位约莫五十岁的中年女性oga顾客走进店里。
她穿着质地奢华的绛紫色锦缎中式上衣，配黑色阔腿裤，肩上搭着一条流苏羊绒披肩。手腕上戴着一串水头极足、翠色欲滴的翡翠手串，正用保养得宜的手指漫不经心地拨动着珠子。她神情闲适，目光在店内随意游走。
“小年家里要办个聚会，”她走到柜台前，语气轻松，“想要一束放客厅的，热闹喜庆的。”
林一点头，走向花材区。
他的挑选过程显得目标明确，近乎机械。
他取了一把红色银柳，几枝金黄色的大朵向日葵，一捧橙色的非洲菊，一把红色康乃馨，最后抓了一束明黄色的香雪兰。
他将这些色彩饱和度极高的花材抱回工作台。
“红色银柳，寓意迎春纳福；金黄色向日葵，象征阳光活力；橙色非洲菊，代表欢快明朗；红色康乃馨，寓意美好祝愿；黄色香雪兰，增添愉悦氛围。”
他一边说，一边开始修剪花材，动作依旧熟练，但缺乏对形态和色彩过渡的精细斟酌。
中年女顾客似乎并不在意搭配的艺术性，她瞥了一眼，点点头：“可以。送到吉星别墅区，地址我写给你。”
她从那个精致的刺绣手包中抽出几张百元钞票付款，未等找零，便转身继续拨弄着她的翡翠手串，悠然离开了。
直到除夕当天上午。最后几个加急订单处理完毕，预定的盆艺也被取走。
苏姐从包里拿出一个红包，递给正对着一束长寿菊发呆林一。
“小林，这是红包。你拿着。新年快乐呀！”
“苏姐，我想……买一束长寿菊。”
“嗨呀！买什么买？”
苏姐把那束长寿菊塞进他怀里。
“送你啦！”
决裂
林一回到公寓，把长寿菊和钥匙轻轻放在餐桌上。
他从狭小的衣柜里取出一件深棕色的高领羊毛衫，一条黑色的高腰直筒牛仔裤，和一件不常穿的深灰色长款棉服，依次换上。
然后他走回餐桌。餐桌上放着前两天买的两盒补品。
他把钥匙揣进棉服右兜，再用右手将花束小心地抱在怀里，左手提起补品，出门，走下昏暗的楼梯。
下午公交车停运了。
第一版主