说。
“不客气。”林小雨开始收拾工具，然后看了眼窗外，“雨好像小点了，我该走了。”
沈青舟跟着她走到玄关。林小雨背起半干的画板包，手放在门把上时，突然回头：
“老师，下次打雷的时候，如果您需要人陪，可以给我打电话。”
沈青舟怔住了。
“我不一定会说好听的话，”林小雨笑了笑，“但我可以陪您数数——闪电到雷声，一秒，两秒，三秒……直到您知道，自己是安全的。”
她拉开门，雨后的凉风涌进来。
“小雨。”沈青舟突然叫住她。
这是她第一次只叫名字，不带姓。
林小雨转身。
沈青舟从茶几上拿起一个小木雕——就是上次雷雨夜，林小雨“遗忘”在她家的那个捂耳朵的小人。她走过来，把它放进林小雨手心：
“这个，还给你。”
“路上小心。”沈青舟已经关上了门。
走廊里，林小雨握着那个还带着体温的木雕，在原地站了很久。然后她掏出手机，备忘录亮起：
【0 6：雷雨夜完成。】
【关键突破：】
【1进入私人空间确认：恐惧触发接纳。】
【2母亲话题再次开启——茉莉花与绿萝，死亡与重生隐喻。】
【3肢体语言观察：雷击时闭眼、颤抖、呼吸急促；后续放松（握杯手放松，肩膀下沉）。】
【公寓细节：极简主义，书占70空间；无家人照片；窗台只有那盆绿萝（孤独象征）。】
【温度预估：35c（+5c，脆弱时刻加速升温）】
【下一步：等待。她需要消化今晚的暴露。】
她按下保存，手指摩挲着木雕。
走廊灯忽然闪烁了一下。林小雨抬头，看见307门缝下的光，在她站立的这段时间里，一直亮着。
仿佛有人在门后，也站了很久。
她深吸一口气，把木雕小心地放进口袋，转身下楼。
雨已经停了。夜空被洗过，露出几颗稀薄的星。空气里有泥土和树叶的清新气息，像某种重新开始的味道。
林小雨没有直接回宿舍。她绕到小花园的凉亭，从画板包里掏出速写本。
借着路灯的光，她快速勾勒起来：窗台、绿萝、灯光下的侧脸、紧握水杯的手、还有门缝下那道温暖的光。
右下角的温度计，水银柱缓缓爬升。
35c。
她合上本子，抬头看向三楼那扇窗。灯还亮着，窗帘后有模糊的人影走动。
不知过了多久，灯灭了。
林小雨这才起身，踩着一地湿漉漉的梧桐叶，慢慢走回宿舍。
第7章 公众号的巧合
周三晚上十点零三分，沈青舟刷新了后台。
“舟渡墨痕”的最新文章《易安心事：李清照词中的时间焦虑》下，出现了七条新评论。她一条条看过去：有研究生同学的学术探讨，有陌生读者表达共鸣，还有一条指出她引用版本有误——她记下了，准备核实。
然后她看到了第八条。
id“雨打青荷”，头像是一朵水墨风格的荷花，注册时间显示三个月前。评论很长，分三段：
“拜读老师（请允许我这样称呼，虽然不知道您是否真是老师）的文章。您将李清照的时间焦虑分为‘闺阁期’的循环时间、‘丧偶期’的断裂时间、‘南渡后’的停滞时间，这个框架很精妙。
但我在想，是否忽略了另一种时间维度：写作时间本身。李清照在词中不断回忆‘旧时’‘当年’，这种回忆行为本身就是在建构一种对抗线性时间的‘文学时间’。当她写下‘当年曾胜赏’时，那个‘当年’就在文字中复活了。
另，关于您引用的‘永夜恹恹欢意少’一句，王仲闻校注本认为‘欢意少’应为‘欢意小’，字异而意殊。供您参考。”
沈青舟推了推眼镜，把那段话又读了一遍。
第一版主